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SUR DEUX NEVEUX 
D'EISENSTEIISM 
barthélemy amengual 
Depuis que l'écriture cinématographique, la caméra-stylo, a 
cessé d'être identifiée au découpage en continuité, au plan-
séquence et à son respect de l'unité spatio-temporelle de 
l'action, elle a prouvé qu'elle pouvait tout aussi créativement 
s'accomplir dans le montage. Déjà un Jancso, un Anghélopoulos, 
avec leurs plans-séquences, leurs plans-scènes exacerbés, 
défaisaient, transcendaient, paradoxalement dans la continuité, 
la liaison de l'espace et du temps. Ouvert en un lieu, le plan 
s'achevait dans un lieu tout autre; commencé de jour il se 
terminait à la nuit; parti de la nuit, il débouchait sur l'aurore. 
Invisible, un montage interne retrouvait le discontinu dans le 
continu. 
Deux cinéastes arméniens contemporains, Artavazd Péléchian 
et Serghei Paradjanov, chacun à sa manière (mais non sans 
similitudes), ont réinterprété l'héritaged'Eisenstein et de Vertov. 
Témoignant d'un art et d'une science incomparables, ils ont 
édifié leur style « sur, avec et contre le montage2 ». Leurs films 
relèvent, faut-il le dire, du cinéma de poésie. Bien que Péléchian 
œuvre (pour la télévision!) dans le genre documentaire et 
Paradjanov dans l'hagiographie lyrique, tous deux misent sur 
une forme d'épiphanie discontinue; tous deux pratiquent un 
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cinéma non narratif, non dramatique, non discursif — musique 
d'images, de sons et (chez le seul Paradjanov) de paroles aussi. 
Serghei Paradjanov 
Le cinéaste — religieux — Paradjanov est également peintre, 
créateur d'objets (bijoux, poupées, marionnettes, tapis), grand 
amateur d'art populaire. Il peut meubler, habiller, décorer, 
équiper un film historique rien qu'avec ses propres collections3. 
Sayat Nova (1968), son chef-d'œuvre jusqu'ici, se présente 
comme une succession de tableaux, fixes ou animés, plans-
scènes ou «natures mortes» qui jalonnent une histoire, une 
évocation — celle de Sayat Nova, poète arménien du XVIIIe 
siècle — mais qui ne la racontent pas, ne l'illustrent pas. Ce 
que l'on pourraittenir pourses modèles lointains, latapisserie, 
la prédelle, le retable, le vitrail, la définiraient mal, précisément 
par leur manque le montage, aussi par leur manque le gros 
plan. Un modèle meilleur pourrait être le théâtre de mansions, 
où la représentation ne se déplacerait pas de mansion en 
mansion mais se jouerait simultanément dans toutes les man-
sions. « Mes films sont pour moi les composants d'un immense 
autel », dit Paradjanov. Les plans, aussi bien, sont les composants 
du film-autel. Seulement, sur le film-autel de Paradjanov, 
chacun des plans qui le composent possède généralement 
son montage interne. La picturalité de cette mise en scène, qui 
travaille dans le plan, est par ailleurs accusée, magnifiquement, 
par la suppression fréquente des fonds: sur un fond uni — 
souvent noir — se détachent l'objet en gros plan, le ou les 
personnages en PA ou PM. 
Paradjanov réinvente, réinsère la symbolique chrétienne 
dans la réalité du monde — ses décors, églises, monastères, 
châteaux, sont authentiques et employés dans leur état présent, 
délabrés ou semi-ruinés — et dans le quotidien des travaux et 
des jours, la réinventant, il se prive de ses codes. Il en suggère 
donc d'autres. Le plan-tableau s'anime peu ou prou, tantôt 
pour un surgissement — bien plus qu'une explicitation — du 
symbole: deux grenades saignent, un poignard saigne, une 
grappe de raisin sous un pied saigne, tantôt pour la production 
d'une attente, du désir de symbole. La matière même du 
tableau s'offre également à proposer le symbole, ou sa quête, 
l'insistance d'une demande, une exigence de symbolisme. En 
gros plan, trois poissons disposés parallèlement : un vrai entre 
SUR DEUX NEVEUX D'EISENSTEIN 125 
deux poissons taillés dans la pierre ou modelés dans l'argile. 
Autre plan : trois vrais poissons — vivants, morts ? — disposés 
pareillement mais celui du milieu, soudain, se débat et d'un 
brusque saut se retourne, sa tête vient alors se placer entre les 
queues des deux autres. De nouveau, ils sont immobiles. On 
voit où se « niche » le montage, l'« attraction », dans cette subs-
titution d'une matière et d'une forme. 
Dans le plan-scène (fixe) et le plan-séquence (en panora-
mique ou/et travelling), le mouvement intérieur au plan com-
mande la composition de celui-ci et bien sûr sa durée musicale-
poétique. Ce mouvement — danse, chevauchée, travail, geste 
cultuel ou prière — édifie le «tableau» au lieu de le défaire, 
l'entraîner, le dissoudre dans un devenir narratif. Le même 
plan est souvent répété, du reste, comme pour retrouver la 
mobilité immobile de la peinture ou les récurrences de la 
musique, les rimes et les assonances du poème. On peut voir à 
l'abbaye de Baume-les-Messieurs (Jura), un tableau anonyme 
du XVI Ie siècle qui représente la rencontre du Christ ressuscité 
et de Marie-Madeleine qui ne le reconnaît pas. Le Christ porte 
un large chapeau de paille déchiré et tient une houe. Pourquoi ? 
Parce qu'il est dit dans l'Évangile selon saint Jean (XX, 14-17) : 
« Marie se retourna et vit Jésus debout mais elle ne savait pas 
que c'était Jésus. Et elle, pensant que c'était le jardinier...» 
Ayant à traiter de ce thème, Paradjanov aurait tourné deux 
plans, l'un avec le Christ traditionnel, l'autre avec le Christ 
jardinier, ou, plus probablement, un seul plan dans lequel, par 
trucage — comme on a vu le poisson vivre et se retourner —, 
chapeau et houe seraient apparus sur le Christ. Montage dans 
le plan. 
Ce montage interne n'exclut évidemment pas les effets de 
relance, à plus ou moins grande distance, du montage ordinai-
rement entendu comme assemblage de plans. Seulement chez 
Paradjanov, ces enchaînements ne se constituent pas en 
séquences ni, comme chez Eisenstein, en attractions. Le plan 
antérieur (scène ou tableau), complet en soi, achevé, auto-
suffisant, ne fait à travers le montage, qu'enrichir quelques-
uns des plans postérieurs, qu'aider à leur constitution en 
plans-scènes ou tableaux également parfaits et auto-suffisants. 
Ainsi, sous les trois arches d'un porche d'église, voyons-nous 
trois moines laver les pieds de trois pèlerins (symbolisme: la 
Cène). Plan suivant: ces trois pèlerins piétinent des raisins 
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blancs (le Pressoir mystique). Fantastiques, enterrés jusqu'à 
la poitrine, deux moines semblent pris dans les dalles de pierre 
(Jonas, Lazare, le Christ). En fait, ils ne font que visiter les 
cuves à vin. Plus loin, du dehors, l'un d'eux en appelle un autre, 
invisible, dans une cuve : « Amitine » — en arménien, ressuscité. 
Plus loin encore, un moine soulèvera l'unedes dalles rondeset 
puisera, à l'aide d'un gobelet, du jus fermenté. Et plus tard 
enfin, le Père Supérieur étant mort, on appellera en se penchant 
au-dessus d'une citerne : Amitine ! — ressuscité, louri Lotman 
note avec raison que chez Paradjanov l'image contamine le 
mot, la parole, fréquemment répétée off, «se charge 
d'iconisme4». 
Si l'on définit le montage comme l'action qu'un plan (ou 
plusieurs plans), B exerce, directement ou indirectement, sur 
un plan A, on doit pouvoir élargir cette définition à toute 
intervention également susceptible de modifier ce plan A 
initial. C'est bien là le lot de la musique, voire de la couleur 
dans le montage vertical eisensténien. Dans la peinture-théâtre, 
le tableau-pantomime de Paradjanov, une autre forme d'inter-
vention opère ainsi à l'intérieur du cadre, une autre forme de 
montage dans le plan : le « faire semblant » du rituel. Il convient 
d'évoquer ici la théologie chrétienne de l'Eucharistie. La messe 
est et n'est pas ce dont elle se veut l'image et la répétition. Pour 
l'incroyant, le rite décalque la Cène, l'hostie reste pain, le vin 
reste vin, mais, pour la foi du croyant, il la recommence. À 
chaque fois qu'un prêtre procède au sacrement, le Christ 
s'incarne dans le pain et le vin consacrés, changés en sa chair 
et son sang ; c'est le mystère de la présence réelle. 
Le « faire semblant », chez Paradjanov, la pantomime qui est 
décalque, en lesquels nous avons pressenti une nouvelle moda-
lité du montage, forcent le plan-tableau, la scène-peinture, à 
jouer une sorte de théâtre conçu comme rituel, la fin poursuivie 
étant que la fiction — figuration, narration, drame — recule 
devant l'affirmation ou l'épiphanie d'une réalité transcendante. 
Voici quelques exemples de cette dialectique interne. Sous un 
arc-doubleau de l'église, un maçon scelle des amphores dans 
le mur. Il crie ensuite au poète prêt à mourir : « Chante ! ». Un 
grand chant s'élève et résonne. L'amphore a inscrit, a écrit, 
dans la matière, le chant vivant ; l'église a absorbé la voix. À la 
vérité, le maçon n'a rien scellé ; il a jeté deux poignées de boue 
sous une arche puis s'est retrouvé sous l'arche voisine, l'amphore 
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à la main. N'était son éminente matérialité, son poids de 
réalité, l'amphore fonctionnerait à peu près comme les écriteaux 
du théâtre élisabéthain. 
Alignés le long d'un mur, des moines en deuil feignent d'y 
sculpter de petits bas-reliefs rectangulaires, puis ne feignent 
plus. Le bruit de leurs marteaux et ciseaux, qui continue, 
travaille à leur place. Des moines mordent dans des grenades 
qui restent intactes mais qu'on entend craquer. Eisenstein 
voulait que le craquement soit détaché de la botte qui craque 
et qu'il devienne élément d'expression ; ici le craquement est 
détaché de la grenade qui n'est pas croquée. Eisenstein voulait 
de cette dissociation pour faire «circuler», pouvoir déplacer 
au long de laséquenceou de la partie, l'élémentsignifiantainsi 
libéré de son support d'origine; Paradjanov, lui, le conserve 
dans le plan. Au dernier plan de la Forteresse de Souram 
(1984), des jeunes garçons, au bout d'un champ, avancent de 
front, levant et abaissant leurs houes tous ensemble. Leurs 
outils n'entament pas la terre, c'est leur bruit qui « pioche ». Le 
son a force d'image — il fait l'image — sans vraiment la faire ; 
ouvrant en elle une brèche de sens, une contradiction, une 
distorsion qui appelle, qui exige une réponse. Cette rupture, 
ce conflit dans le cadre, nous le rapprocherons de celui qu'Ei-
senstein célébrait dans les portraits de Sharaku, où tous les 
linéaments du visage sont reproduits selon un naturalisme 
rigoureux alors que leurs proportions relatives sont fausses, 
soumises à l'expressivité du dessin. 
Paradjanov emprunte largement à la miniature arménienne 
pour ses compositions, pour les gestes, les poses de ses 
personnages. Mais il ne lui demande rien d'autre. La miniature 
sert au culte 3. Le film de Paradjanov ne saurait le servir ; c'est 
lui qui est le culte. Il invente, dans le contexte national d'une 
culture, d'une sensibilité chrétienne, sa propre liturgie, sa 
propre symbolique, une liturgie non fixée, non canonique, à la 
discrétion du spectateur. 
n o n 
On se souvient de la distinction eisensténienne entre le 
montage épique (narratif) qui juxtapose les plans « comme des 
briques», et le sien, dynamique, qui organise les plans en une 
chaîne de conflits. Le premier répondrait à la formule A + B = C, 
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C étant la somme de A et B ; le second à la formule A x B = G, C 
étant le produit de A par B. Le premier expose une idée, le 
second fait naître l'idée. L'originalité de Paradjanov confronté 
à Eisenstein saute aux yeux : Paradjanov pratique un montage 
épique et cependant non narratif, qui fait naître l'idée (plus 
exactement son sentiment, son pressentiment dans le symbole) 
et cependant non dynamique. Eisenstein récuse le symbole, 
ce qu'il poursuit c'est le concept. Paradjanov traque le symbole 
à l'état naissant, non encore codé ; au spectateur d'en trouver 
la clé. Dans le plan-tableau paradjanovien addition et multipli-
cation coïncident (la multiplication n'est-elle pas une addition 
abrégée?). 
Le montage dans le cadre de Paradjanov est le plus souvent 
élémentaire, — tout comme celui de Méliès. Paradjanov cultive 
les petits miracles. Suspendus à d'invisibles fils, tentures et 
tapis verticaux viennent enclore le personnage, l'encagent ou 
le libèrent; robes et manteaux l'habillent ou le déshabillent 
sans qu'il fasse un geste. Un personnage surgit soudain (sans 
entrer ni sortir) dans un plan où il n'y avait personne, change 
de visage ou disparaît d'un coup. Au début du plan, il était au 
fond; le voici soudain, sans qu'il ait bougé, sur le devant du 
cadre. Entrant dans le champ par la droite, un cavalier longe 
un mur, s'évapore au milieu du cadre, y pénètre de nouveau 
par la droite et le traverse cette fois en totalité. On a reconnu 
les trucs à transformation, par escamotage ou substitution, 
chers au magicien de Montreuil. Eisenstein ne les a pas ignorés, 
pour faire siffler une sirène à vapeur, pour transformer quatre 
photos de mouchards sur une page d'album en mouchards 
vivants (la Grève), pour faire claquer une mitrailleuse, les 
éclats de lumière «jouant» le son (Octobre), pour animer le 
lion du Potemkine ; mais alors il raconte et il dramatise ; Parad-
janov fait vivre «sur place» un tableau. 
Il lui arrive néanmoins de rencontrer Eisenstein. Veut-il 
évoquer la mort du poète : Sayat est debout dans une église. Il 
joue avec une coupe de bronze doré dont l'intérieur, gravé, 
suggère une Vierge en majesté. L'employant comme un miroir, 
il projette un rayon de soleil sur la demi-coupole de l'abside où 
trône, peinte à la fresque, une Vierge en majesté. Retour au 
gros plan de la coupe renversée : l'image physique, géométrique 
de la demi-sphère passe ainsi d'un objet sur un autre, d'une 
enluminure à une architecture. Plus tard viendra l'image déjà 
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vue d'un cavalier musulman décochant une flèche à la Vierge, 
sur la fresque, — montage symbolique dont la polysémie 
renvoie notamment à la fin du poète, assassiné par les Turcs 
dans une église. 
À l'exemple d'Eisenstein, Paradjanov semble parfois filer un 
thème, thème plastique essentiellement. Mais le file-t-il vrai-
ment ? Un gros plan montre le torse nu d'une femme renversée, 
la tête vers l'objectif, le sein gauche découvert, l'autre caché 
sous un énorme escargot d'argent. Plus loin — gros plan — la 
main de Sayat caresse le « cul » de son luth, lequel jusque dans 
sa décoration évoque un sein avec son aréole. Plus loin, le 
manteau de la Princesse a pour agrafes deux gros escargots 
d'argent. Plus loin, Sayat appuie sur son sein gauche le gros 
escargot déjà vu sur le sein nu. Plus loin, en «nature morte» 
sur fond uni, deux coquilles : à la gauche du cadre un bijou en 
volutes, à la droite, l'escargot du début. Si ce montage à 
distance, en échos, inévitablement produit un thème — mais 
lequel ? l'amour, la féminité du poète ? — il le doit aux reprises 
variées d'un même motif. On pensera à «la polonaise des 
dieux» dans Octobre, en n'oubliant pas cependant que chez 
Eisenstein l'idée de dieu se construit (et se détruit) dans la 
séquencialité. Ici, l'« idée » ré-émerge, différente et semblable, 
toujours aussi forte, à chacune de ses occurrences. 
Certes, le cinéma de Paradjanov souvent «parle» comme 
parle Octobre: l'escalier de Kérenski, les deux Napoléon, 
« Pour Dieu et pour la Patrie », mais dans le plan et non dans la 
séquence, dans la fulguration poétique et non dans la dynamique 
du montage intellectuel. Chez Paradjanov, l'action, toujours 
très restreinte, à l'intérieur du plan, ne se projetant pas dans les 
plans suivants, se consumant ou perdurant en elle-même, n'a 
ni véritable commencement, ni véritable milieu, ni véritable fin. 
Le plan s'enferme dans son présent; il n'est ni ne devient le 
passé d'aucun des plans à venir. De ce phénomène, Garedjin 
Zakoïan a donné une claire analyse. 
Le plan-signe d'Eisenstein, dit-il, est nominatif ; il rencontre 
la prédicativité, la signification, au niveau du syntagme, de la 
séquence, de la chaîne de montage. La prédicativité, chez 
Paradjanov, ne saurait naître qu'au sein du plan, dans le 
dialogue avec le spectateur. Le plan est prédicatif en soi. Là où 
Eisenstein appauvrit sémantiquement (lexicalement) le plan 
pour en faire un «mot» — une cellule de montage — qui 
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s'élèvera au concept dans sa collision avec un autre «mot» 
(œil + eau = pleurer)5, le plan de Paradjanov secrète sa propre 
polysémie. «C'est un nouveau type de signe: le signe qui 
fonctionne nomme non-signe6.» Zakoïan étaye son analyse 
en décrivant un plan de Sayat Nova particulièrement exemplaire 
du montage paradjanovien. Le cadre est divisé horizontalement 
en deux bandeaux: dans celui du bas on voit le poète, à 
gauche du cadre, sa bien-aimée à droite et, au centre, un lama ; 
dans celui du haut, à droite le poète-enfant, à gauche un ange, 
au centre le tsar. Ces personnages sont tels qu'ils ont été vus 
précédemment en différents autres plans-tableaux, rassemblés 
ici comme des jouets vivants dans leur boîte (la ferme, la gare, 
le cirque). Aucun lien, ni de temps, ni d'espace, ni d'action, ni 
de narration, ne justifie leur regroupement. Cette composition 
ne profère rien, n'articule rien, ne raconte rien. Seul le spectateur 
peut la faire parler en l'associant affectivement aux plans 
antérieurs où ces personnages figuraient déjà. Montage cumu-
latif et en même temps répétitif (en refrain), qui additionne et 
qui multiplie, — somme et produit. 
Les films d'Eisenstein, de Dovjenko, de Poudovkine sont 
des poèmes, des poèmes qui racontent (ode, chanson de 
geste, hymne, chœur tragique). Ceux de Paradjanov ne racon-
tent pas, ils « piétinent» lyriquement, hors de tout flux, de tout 
écoulement temporel, comme, pour nous référer aux Livres 
poétiques de la Bible, les Proverbes, le Cantique des cantiques, 
l'Ecclésiaste. En eux, l'action est annulée au bénéfice de l'état 
poétique. L'ébranlement de l'âme que provoque le poème non-
narratif se réalise dans l'instant. Nous ne partageons pas 
l'expérience passée d'un autre, nous vivons les états d'âme 
« transmis ou reproduits7 » du poète. Zakoïan dit parfaitement : 
un poème non-narratif « marche » ou ne marche pas ; il s'actua-
lise en nous ou il demeure au niveau potentiel, à l'état virtuel, 
en attente de qui saura le faire «marcher». 
Avec Sayat Nova, Paradjanov ne rapporte pas la vie du 
poète national arménien, n'illustre pas ses poèmes; il tente 
d'élaborer un équivalent audio-visuel de sa poésie, des registres 
de l'âme et de l'esprit où elle a pris corps. Ce qu'Eisenstein 
voulait unir, raison et poésie, logique et émotion, Paradjanov 
le divise. L'approche intellectuelle, le conditionnement scien-
tifique du spectateur, ne l'intéressent pas. Il leur préfère une 
appréhension musicale/poétique qui soit « tâtonnement vers... ». 
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On rapprochera son esthétique de l'idéal d'Alain Resnais: 
« Mon idéal est toujours de construire une sorte d'objet compact 
dans lequel tous les morceaux ont des rapports les uns aux 
autres, mais que ce soit toujours à base d'irrationnel. Je 
cherche à créer des espèces d'harmoniques, dans un but 
émotionnel8». 
Je l'ai dit, dans Sayat Nova, le passé de l'Arménie se représente 
lui-même: lieux non restaurés (ou fauche l'herbe sur les toits 
des monastères) et objets sont authentiques. « La chose cesse 
alors d'être seulement un signe ou un attribut d'une époque; 
elle devient relique9», recouverte, imprégnée de l'histoire, de 
la culture d'un peuple. Le film, lui, se fait sanctuaire, incarnation 
de l'âme collective davantage que son expression. Il réactive 
cette expérience qu'il nous est donné de connaître, dans un 
présent hors du temps, chaque fois que nous rencontrons un 
objet, un édifice, un paysage, un témoignage muet relevant 
d'une culture autre et qui pourtant nous «parle»: langage 
d'objets, poèmes d'objets, rébus morts et toujours vivants 
dans l'éternité de l'art. 
Artavazd Péléchian 
Péléchian travaille pour la télévision, lentement. Entre 1964 
et 1983, il a tourné douze films, courts ou moyens métrages. Le 
sujet du douzième, commandité par l'Allemagne Fédérale, est 
l'Église orthodoxe russe. Pour l'heure, les Saisons (Vriémena 
goda, 1975) est son œuvre la plus représentative et la plus 
remarquable. Son domaine est le «film de montage», qui 
assemble un matériel tantôt original, tantôt emprunté. Cela en 
ferait-il un neveu de Dziga Vertov ou d'Esfir Choub ? Péléchian 
rejette leur didactisme, leur «déchiffrement communiste du 
monde». S'il conserve du premier la démarche musicale, l'ac-
cumulation poétique (particulièrement efficace dans la Sixième 
partie du monde), son attitude à l'égard du réel est toute 
différente. Il ne se tient pas devant la réalité mais dedans. Il ne 
voit pas «l'homme dans le cosmos mais le cosmos dans 
l'homme10.» 
Le ciré-œil regardait, montrait et organisait au dehors. Avec 
Péléchian, le ciné-œil habite les éléments, la matière qui 
semble devenue auto-voyante. Le monde réel chante de soi-
même — et parfois s'effraie — sur l'exemple de la mer, du 
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torrent, de l'arbre, de la ruche, du vent. Le titre arménien des 
Saisons est «Yaganak»: une manière d'être en relation avec 
un lieu, un centre, un œil, une source. L'étrange, l'insolite, le 
fantastique, l'inouï, arrachent son oeuvre à la rationalité sovié-
tique, sa volonté de maîtrise sur l'homme et la nature, sans 
cesse réaffirmée. Peut-être n'échappe-t-elle en fait qu'aux 
credos les plus illusoires de la planification ? Après les excès 
de l'idéologie, les corsets du film à thèse, un retour/recours au 
concret, au primitif, au natif, aux commencements. Quoi qu'il 
en soit, le cinéma qu'aime l'ingénieur Péléchian «n'aime pas 
les hasards». 
Noirs et blancs, sans dialogues, parsemés de rares « cartons » 
qui réagissent très fort, dotés d'une bande-son complexe 
qu'on ne saurait dire ni synchrone ni vraiment en contrepoint, 
s'édifiant sur le plan court ou ultra court plus souvent que le 
normal, pratiquant la pixilation, l'arrêt sur l'image, le ralenti, 
l'accéléré et, toujours, systématiquement, la répétition; ses 
films sont sans intrigue, sans progression — ce qui progresse 
en eux est l'intensité, «le diapason de l'expressivité11» — ce 
n'est pas l'«histoire», ni la chronique, ni l'exposé. Comme 
ceux de Paradjanov, ils ne racontent pas, ne discourent pas, 
n'enseignent pas. 
Quelques thèmes têtus, bien sûr, s'y dessinent, s'esquissent, 
se proposent, mais obscurément, musicalement, lyriquement, 
étayés seulement sur l'émotion, le pressentiment, le sentiment, 
les assauts de la beauté. Un objet, une chanson «du pays» 
parlent de la même immédiate manièreà l'émigré. Une symbo-
lique nationale détournée — du moins pour le spectateur non 
arménien — s'implique et est impliquée en des inventions 
fulgurantes (dont la vérité documentaire ne laisse pas de faire 
problème). Emporté par une cascade, un torrent bouillonnant, 
un homme sauve ou transporte son mouton. Disposés de 
place en place, au travers d'une rivière furieuse, comme les 
barques d'un pont de bateaux, des cavaliers se passent les 
moutons qui leur arrivent à la nage. Des bergers, chacun 
serrant un mouton, glissent au long de pentes enneigées ou 
pierreuses. Arménie, étymologiquement, serait: le peuple du 
bélier. Des paysans poussent, traînent d'énormes meules de 
foin sur le flanc abrupt d'une colline et bientôt fuient devant 
elles. Elles paraissent vouloir les rattraper comme les blocs 
obstinés de Seven Chances (1925), enragés derrière Buster 
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Keaton. Mêlant piétons, voitures, camions et troupeaux dans 
un tunnel routier, un embouteillage effrayant de désordre et de 
vacarme ne peut pas ne pas dire le passé et le présent d'un 
peuple déraciné, déporté, toujours divisé, floué par l'Histoire. 
Pour élaborer ses ciné-poèmes, Péléchian a repensé le montage 
d'Eisenstein et de Vertov à la lumière de l'underground, du 
Structural film américain des années soixante. Il a mis en 
pratique — et théorisé — ce qu'il appelle le montage à distance. 
Son point de départ est exactement eisensténien : « Tout le film 
est dans chacun de ses fragments et chaque cadre est compa-
rable à une cellule génétiquement codée12». La suite l'est 
moins, encore que Péléchian, en définitive, ne fasse que plier 
(magistralement) les attractions et le montage intellectuel 
d'Eisenstein à des fins exclusivement poétiques. Écoutons-le. 
«Comme chacun sait, selon Eisenstein, quand un plan 
rencontre dans le montage un autre plan, cela génère une 
idée, un jugement, une déduction. Les théories des années 20 
sur le montage accordent la plus grande importance au rapport 
entre «plans proches». Eisenstein appelle cela «jonction de 
montage », Dziga Vertov « intervalle ». À partir de mon expérience 
de travail sur Nous (1968), j'ai eu la conviction que la substance 
et l'accent essentiels du travail de montage ne consistent pas, 
pour moi, à coller des plans l'un à l'autre, mais à faire l'opération 
inverse, non pas dans leur «jonction» mais dans leur 
«disjonction». Ayant pris deux plans de base, qui portent en 
eux-mêmes une valeur idéelle importante, j'essaie non pas de 
les rapprocher, de les faire se rencontrer mais de créer une 
distance entre eux. L'idée que je veux exprimer est obtenue 
non pas en joignant deux plans mais en créant une interaction 
entre eux à travers une série d'anneaux. Ainsi surgit l'expression 
de l'idée beaucoup plus puissante et plus profonde13. » Notons : 
l'expression de l'idée, sa manifestation, non le concept. Notons 
encore que « maillons » conviendrait mieux que « anneaux ». 
Péléchian écrit en effet : « Le montage à distance confère à 
la structure du film non pas l'habituelle forme de la chaîne de 
montage ni même d'un ensemble de différentes chaînes, mais 
une configuration circulaire ou, pour mieux dire, sphérique et 
tournante14. » Un film de Péléchian est construit à l'image du 
chapelet, une grosse perle séparant périodiquement des séries 
de perles plus petites. Les grosses perles sont les « séquences 
de soutien», les petites, qui se distribuent entre elles, les 
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«séquences indépendantes». Les séquences de soutien sont 
en nombre limité: deux, trois, quatre. Elles comptent peu de 
plans ; elles reprennent régulièrement quelques-uns des plans 
des séquences de soutien précédentes. Elles fonctionnent en 
refrain. Entre elles, les séquences indépendantes, parfois 
réduites à un unique plan, obéissent aux combinaisons les 
plus variées dont la loi générale est la rapidité unie à la 
répétition. 
La répétition du même plan — un plan de quelques photo-
grammes — dans une séquence indépendante, commente 
Zakoïan, produit au niveau de la perception un effet de plan-
séquence 15 : une durée continue liée à un espace non morcelé. 
Mais c'est une action qui n'avance pas, qui brise la pente, le 
glissement vers..., inséparable de tout montage. Détachée de 
son propre contexte, elle devient le symptôme d'un sentiment, 
d'un état émotionnel indéterminé, d'une idée peut-être; elle 
exige du spectateur qu'il comble ses manques apparents dans 
une polysémie que la circularité du montage à distance ne 
peut qu'enrichir et pathétiser. 
Pour retrouver le non-temps du poème, Péléchian déforme 
le document (par ralenti, pixilation ou accélération, il change 
l'eau en mousse, neige, terre ; un troupeau en neige, boue, eau 
ecumante) ; il impose à ses cadres un resserrement, une exiguïté 
qui contribue à les rendre quasiment insituables. Le mouvement, 
l'action s'y limitent au fait pur, intransitif, sans répercussion, 
sans développement dans le hors-cadre, refermés sur leur 
propre présent — des états, mais vivants. Ils ne peuvent que 
répéter, réaffirmer ce qu'ils sont, demeurer ce qu'ils sont: 
objets de contemplation. Impossible, par exemple, de voir 
d'une noce autre chose que des détails, corps et visages. Ce 
sont des individualités et c'est un peuple. 
Les meules de foin, les glissades sur les champs de neige, 
d'éboulis, ne disent rien de plus que ce qu'elles montrent : une 
manière originale, singulière — nationale —, de vivre, de 
travailler, de conquérir et conserver les vertus de la race, dans 
l'alliance terre/homme, monde/homme, animal/homme. Le 
berger qui sauve un mouton au cœur d'un torrent, qui nous 
prouve qu'il le sauve ou même qu'il le transporte ? Ne cherche-
rait-il pas d'abord à se sauver lui-même? Le plan, le pseudo-
plan-séquence formé par la réitération du même plan, s'inter-
rompt avant toute progression tout dénouement, et se répète 
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identique. Toujours le même mouvement, le même moment 
d'entraînement des eaux et de résistance de l'homme. Ce n'est 
pas un récit, l'histoire d'un sauvetage, d'une traversée, rien 
qu'un tableau animé, un vers dans un poème. 
Les rares cartons eux-mêmes sont «insitués». Pourquoi 
ici ? pourquoi pas en un autre lieu du film ? Il y en a trois dans 
les Saisons: «Tu es fatigué», «Tu penses qu'ailleurs c'est 
mieux», «C'est ta terre». Dans cet univers élémentaire — 
royaume des éléments —, «une terre sans Nord, filmée du 
point de vue d'une météorite16 », où l'homme lui-même semble 
un fragment de la matière du monde, une voix peut donc 
parler? La voix de qui ? de quel berger? de quel mouton ? de 
quel troupeau ? Un je qui parle pour quelques-uns, pour une 
foule, pour tous ? Ces cartons ont force et valeur d'« attractions », 
leur retentissement sur l'ensemble des séquences est considé-
rable, tout aussi puissant, dans un terrain culturel bien sûr non 
comparable, que la fameuse rencontre d'un parapluie et d'une 
machine à coudre sur une table d'opération. Et c'est ainsi, 
dans ces reprises, cette concertation chorale, que l'Arménie 
devient le monde, est le monde, la Russie, le cosmos. 
Après Eisenstein, Vertov et Dovjenko, Péléchian retrouve la 
grande loi de la redondance, de la réitération poétique, de la 
structure litanique. Dans ses films, dans ceux de Paradjanov, 
le montage, dont on s'était peut-être un peu hâté d'annoncer la 
mort, réimpose tous ses pouvoirs. Il s'en adjuge même un 
nouveau : celui, paradoxal seulement en apparence, de trans-
cender la discontinuité à travers le discontinu même, d'écrire 
l'intemporel avec de la durée. 
Valence 
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